Hai người chơi nổi tiếng người Anh, Joshua Buatsi và Zach Parker, cả hai đều tuyên bố rằng những trải nghiệm trò chơi trước đây của họ sẽ không có bất kỳ tác động nào khi họ gặp lại vào ngày 1 tháng 11. Trong Giải vô địch nghiệp dư của Liverpool, lông mày của Zach Parker đã bị gõ mở ra ở chặng thứ ba, trọng tài đã dừng lại, Joshua Buasi giành chiến thắng, nhưng anh chỉ nhớ mùi máu và những tràng pháo tay lẻ tẻ trên khán đài. Bây giờ cả hai có tổng cộng hơn năm mươi trò chơi chuyên nghiệp, với những vết sẹo được gấp lại và những thứ cũ được đề cập, giống như mở một album đã bị mất từ lâu.
Ngày nay, những điều cũ không đáng được đề cập. Joshua Buasi vừa rút lui khỏi trận chiến đêm ở Riyadh và bị cú đấm nặng nề của Callum Smith đánh để nghi ngờ cuộc đời anh; Zach Parker đã buộc phải đếm ngược trong phòng tập thể dục quyền anh oi bức ở vùng nông thôn Pháp bởi Diallo, người nên dễ dàng giành chiến thắng. Một người vừa thua, người kia gần như biến trò chơi - phương tiện truyền thông đặt nhãn "trạng thái trượt" trên lưng và họ thậm chí không thể xé chúng ra.
"Nếu bạn thua một trò chơi, ai đó sẽ an ủi bạn; nếu bạn thua một trò chơi quyền anh, bạn chỉ có thể tự mình mang nó." Khi Joshua Buasi nói điều này, đôi mắt anh nhìn xuống sàn, như thể anh đang tìm kiếm phẩm giá rơi xuống đất. Anh ta rời khỏi boxer trùm cũ của mình và chuyển đến cỗ xe của nữ hoàng của Frank Warren, như để lại quá khứ của mình trong phòng thay đồ, nhưng chìa khóa nằm trong túi của anh ta - anh ta có thể quay lại bất cứ lúc nào và vứt bỏ bất cứ lúc nào.
Zach Parker cười toe toét, mỉm cười như thể anh ta sắp cắn dây thần kinh của mình. "Tôi không quan tâm làm thế nào anh ấy hồi phục," anh nói. "Tôi chỉ quan tâm đến lý do tại sao tôi không cho anh ấy cơ hội hồi phục." Anh ta đã thắng 26 và thua 1, và sự mất mát duy nhất là một bàn tay bị gãy, đau cho đến khi anh ta thức dậy vào ban đêm như ai đó sử dụng kìm để vặn vẹo thần kinh. Nhưng anh biết rằng người hâm mộ quyền anh chỉ nhớ những con số, không phải lý do. Sau cuộc họp báo, hai người họ đã vào những chiếc taxi khác nhau. Joshua Buasi lăn xuống cửa sổ và cơn gió lạnh đổ vào, như thể ai đó bị cạo mặt bằng một chiếc giày trượt băng. Anh nhớ việc đuổi theo quả bóng trên con đường bụi bặm ở Ghana khi anh còn nhỏ. Quả bóng lăn vào mương thoát nước. Anh ta cũng nhảy vào, cắt một lỗ ở đầu gối và máu chảy xuống bắp chân, nhưng anh ta tiếp tục chạy. Loại không sẵn lòng đó phải được tìm thấy một lần nữa.
Zach Parker trở lại khách sạn và bắn vào gương, nắm đấm của anh ta chạm vào không khí như một pít -tông. Anh nhớ cha mình khoe khoang với ai đó trong một quán bar cũ: "Con trai tôi có thể phá vỡ cây sồi bằng một cú đấm". Anh ấy tin vào thời điểm đó, và bây giờ anh ấy không chắc là cây sồi sẽ phá vỡ anh ấy trước. Nhưng anh ta biết rằng miễn là anh ta giành được Joshua Buasi, cây sồi sẽ lại mọc lên, và bóng của đai vàng của nhà vô địch quyền anh thế giới sẽ ra khỏi màn hình và treo thực sự trên eo anh ta.
vòng vào tháng 11 sẽ không nhớ các chấn thương cũ của Liverpool, cũng không phải là cơn gió đêm ở Riyadh. Nó chỉ ghi lại những người vẫn đang đứng và ai rơi đầu tiên. Cả Joshua Buasi và Zach Parker đều hiểu rằng quá khứ là chủ đề của cuộc trò chuyện cho người khác, và tương lai là giải thưởng cho người chiến thắng. Họ chỉ có thể đặt cược vào hiện tại, đặt cược vào một hơi thở, đặt cược vào việc liệu họ có thể leo lên một lần nữa trong vòng đấm bốc hay không.
